【跨國分享】湯順利:我的家族與我的寫作

【跨國分享】
課程名稱:我的家族與我的寫作
師資介紹:Sunlie Thomas Alexander(湯順利)
出身於人口50%為客家華裔族群的印尼邦加島,自中學開始以文字創作,記錄、針砭社會,並且書寫家族遷徙的故事,筆齡超過20年。專長為詩歌、短篇小說、散文、文學與藝術評論,並於印尼各大報章媒體撰寫足球專欄。詩作入選2008年印尼Pena Kencana文學獎Top 100作品集、2009年印尼Pena Kencana文學獎Top60作品集,2013年雅加達藝術委員會「文學評論競賽」Big 5。

影像全紀錄

***

(口譯:吳庭寬)今天早上我們的跨國分享活動,邀請的是印尼華裔作家Sunlie Thomas Alexander(湯順利),我們都叫他阿湯哥。目前他正在學中文,不過因為才剛學兩三個禮拜,所以還不太能用中文跟大家溝通。等一下後面的問答時間,大家可以用英文或中文與他交流,我會盡可能用我有限的印尼文來為大家翻譯。

B4la_pvCIAAi75b
湯順利出版的詩集

Sunlie:「大家好,我是順利,來自印尼的邦加島,我的原鄉是中國的廣東,職業是作家。」

目前順利有三本作品,其中一本在桌上,大家等下可以翻閱,說不定你們可以看得懂。另外兩本是比較早期的作品,已經售完,現正計畫再刷,之後會再送到台灣來。

我們先大概介紹一下他的家鄉,理解一下為什麼一個印尼的島嶼上,會有這麼多的客家人。

邦加島有30%~50%的人口都是客家華人,他們的島上主要產錫礦,所以當年去到那邊的華人,幾乎全部都是挖礦的工人。早期客家人到印尼不算移民,而是移工。他們離開中國主要是到東南亞找工作、討生活,很多人來到邦加島,都是幫荷蘭人挖礦。

這中間還有個腳色是仲介,所以他們其實每個月的薪水,都要被仲介抽成。很多人可能非常辛苦地工作了很長一段時間,但最後卻只買得起回家的船票,買不起的人就只能繼續工作,因此時間越拉越長,最後才在當地落戶,開始做一些買賣。

COLLECTIE_TROPENMUSEUM_Straat_in_de_Chinese_wijk_van_Belinjoe_TMnr_60048690
邦加島「勿里洋」的中國城

中華會館這種制度,在中華民國建立之前就已經存在了,它存在的意義是為了遵從孫文的三民主義,在印尼各地的據點都非常重要,所以會館的地位不只是個學校,還是革命重要的支柱,這些海外的僑民是革命的財源。

他們雖然會教導大家受教育,但其實還傾向於教導中華民族的意識形態,所以當時這些僑民的父執輩會有很強的意念,就是要「推翻滿清,建立民國」。不過後來國共內戰,在中國分裂之後,所有的中華會館也分成兩派勢力,有一部分的人支持毛澤東,另外一部份的人則是選擇追隨蔣介石。

邦加的發音,其實就跟萬華的「艋舺」(台語)是一樣的,都是船的意思。邦加還有一個意思,是海洋。這個人是荷治時期「華裔移民公會」的首長,有點像市長的腳色,但他只有管理華人,並沒有管理非華裔的族群,他的名字是林阿翻(客家譯音)。

大家可以看到照片上有些印尼文,用唸的也許可以看得懂,這是當時勿里洋的華裔移民,為了資助中日戰爭而賣的冰淇淋。他們把錢匯回中國去,做為國軍抗日的使用。

Sin Po 765 27 bNov 1937 Belinjoe (1)

後來華人跟當地的馬來裔人或原住民,已經共同生活一段很長的時間,所以可以看到他們身上穿的,其實是當地的染布或花布。

COLLECTIE_TROPENMUSEUM_Chinese_vrouwen_met_hun_bagage_op_de_kade_TMnr_60052134

大清帝國乾隆時期,大概西元18世紀的時候,有一個好像因政治問題,從中國帶著軍隊與武力逃到這邊來的人,他不知怎麼與當地的政府談判,取得了當時省會的同意,在這邊蓋了一座碉堡,在邦加島的北部,形成一股體制內的勢力,特別是華人的圈子裡。也就是說在那個時候,這裡就已經有華裔移民了。後來這個碉堡被菲律賓的海盜毀掉,這邊還留下一座紀念他的墓,但他不是死在這裡,據說最後是死在馬來西亞。

邦加島客家人傳統的住屋型式。邦加島華裔住的房子跟當地人是不一樣的,現在這種房子已經很少了,想要重蓋的人也不會再蓋這種房子。在印尼,每個華裔家庭的柱子,都會有這個拜拜的東西。

現在很多當地客家人都在做魚餅(用魚做的蝦餅)。那邊生產魚餅的都是客家人。

117648

大家猜一下這個湖是怎麼來的?這個湖是人工湖,是以前錫礦的礦區所挖出來的。邦加有很多像這樣的地方,後來都被當地華裔居民動腦開發成旅遊景點,蓋了些涼亭等等。這個是1990年代之後才做的,沒有很久,但如果不講,其實沒人知道那個坑以前就是礦區。

上面左邊是他的爺爺1916年來到邦加時的護照,當時還是荷治時期。右邊是1927年爺爺的僑民登記證。當時的中國還是中華民國,1927年爺爺入境印尼僑居地。

1945年,也就是印尼獨立之後,大家注意這個年代,他的爺爺從1916年就已經去印尼了,也就是已經在當地很長一段時間,可是印尼獨立後,華裔除了還是經常被打擾之外,他們每個月都一定要持居留證,去處理這個事務的有關單位報到,意思就是說:「我還在這裡,沒跑掉。」

歷史上曾經發生過一件事,在1960年前後,印尼有個新政策,限制華人販售商品、做生意。當時的中國已經是中華人民共和國,因此中國想派船到印尼將僑胞接回去。很多人為了回祖國,就申請歸國證明。

由於印尼政府的新政策使得很多華裔無法自由的買賣,經濟上已經有了影響,一度印尼變得非常安靜,經濟也岌岌可危。當時的印尼總統是蘇卡諾,他後來和北京政府交涉,希望能修正這個不友善制度,將華裔留在印尼。這反映了一個事實,就是其實印尼的華裔跟印尼經濟真的非常息息相關,是沒有辦法切割的關係。

順利說,申請歸國證明的人是他的爺爺,湯錫榮先生。這些人都已經填好歸國證明,但最後卻沒有用到,因為後來中國船沒有來,他們也沒有回到祖國去。

11d24462-5f18-4bcd-9332-44ddf528718b

這個時候已經1976年了,可是這張身分證明上面註記的國籍還是中國(TJINN,每個地方的拼音不太一樣),都已經這個年代了,可是華裔還是沒有辦法取得那個地方的公民身分。

f117c3fa-bdfa-4545-9c21-b2ac89bef12b

這是順利的爸爸,他們家每個人都長得很像。1980年,他的爸爸終於申請歸化印尼。從1916到1980年,湯家在印尼已經是第三代,到了這個時候才能申請印尼公民。這是當時申請時的一個證件。

大家看完這些照片和文件,順利介紹完他的家鄉,大家有沒有問題?或是想問一些細節、或客家文化的落差,都可以請他更詳述地回答。

***

Q:後來他有申請到公民嗎?

80年代開始,其實有很多華裔都很快且成功地拿到印尼的國籍身分,不過這個背後是有一些政治算計的。因為1980年代印尼已經是獨裁統治後期,政權相對低落,為了攏絡華裔,於是開放政策。在歷史上,過去的華裔在印尼是被打壓的、比較弱勢的,但經過局勢翻轉,回過頭來又想要去攏絡這群人來鞏固自己。所以很多華人都在1980年代歸化成印尼國籍。


Q:你覺得家族身分對你的寫作有什麼影響?

他最早寫作不是因為家族的緣故,可是的確有影響。他說家人其實都很同意他寫作,也是開始從事文字工作之後,他才回頭去看自己家族的歷史,然後發現這些歷史有很多值得去認識的故事,跟值得去探討的東西。


Q:大概介紹一下他的作品?

12MBY他的作品大概有80%都在書寫關於印尼華裔的背景,所以都是短篇小說集。這本叫做《暗夜》,這個Yin是陰陽的陰,malan是晚上的意思。是虛構的小說,可是整個背景,大部分都是在邦加。

另外一本《灶神的年輕妻子》,裡面有55篇短篇,倒數第五篇叫做〈從霧裡來的船們〉。這篇故事背景是這樣的──在邦加島的華裔,其實有很有錢的、也有很貧窮的,有船的人家是有錢的華裔,在船上工作的漁工是貧窮的華裔。窮人都住在海邊,他們自己搭屋子在那裡,然後要出海的時候就到船上工作。

20121108084826536461_289462894498376_349064846_n

邦加島在馬來西亞跟泰國南方,接近蘇門答臘與新加坡,因為海域混亂,所以經常發生跨界衝突,但這件事無法處理,因為政府有很多貪腐,勢力比較強的可以買通軍隊、警察、用流刺網非法捕撈。不管是當地的原住民、馬來人、華裔的漁民,這些擁有大船的人都不把他們放在眼裡,邦加這些小漁民勢單力薄,抓不到魚,除此之外,那些大船還時常把他們的船撞翻,很多人就死在海上。

這篇故事裡面寫的就是這樣一個貧窮家庭,爸爸是華裔的漁民,他有一個小孩和他的妻子,他就是出海的時候遇上了大船,然後就死在海裡了,留下了老婆和兒子。

順利描述這個鄉下的漁村,村子裡很多家庭都是這樣的遭遇。這個村子已經有點空蕩蕩,沒有生氣,就跟台灣的鄉下一樣,我們常看到鄉下很多老人在賭博,他覺得,這些出海工作的漁民,其實也是把自己的生命壓在賭桌上一樣,每天出海,卻不知道會獲得什麼、遭遇什麼。而他回去看到鄉下已經越來越衰敗,彷彿大家唯一能做的就是賭博度日,於是刺激他去思考偏鄉的現況與生命的關係。


Q:一開始華裔做的是錫礦移工,後來比較近代轉到食品業,例如賣魚餅,所以除了礦工,漁工也是華裔一個大量的職業?

從最早就不是只有一種職業,但大部分都是去開礦。順利的爺爺一開始到那邊去就不是礦工,而是去做生意,也就是開店。其實跟現在一樣,計畫性地為某個目的引進大量移工之後,就會有一些周邊產業會出現。也就是說,早期就已經有很多人,在做不同的行業,而這些早期移工,如果下一代也延續他父執輩所做的工作的話,就會形成一個「好像華人都特別做某種行業」的感覺。


Q:當地的居民原本是什麼行業?華人進來後,他們有可能受影響轉行嗎?

他說在非常早期的時候,大部分的原住民或原居民都是做第一級產業,也就是種田,大部分是農民,跟現在很不一樣。但為什麼他們沒有去開礦?那是因為當時的荷蘭統治者,就是只想用華工,大概他們比較本地的原住民勞力後,覺得華工很耐用、有技術、比較勤奮,而華工本來就是來找生存的,所以相對起來工作會更賣力,於是在當年就有了那樣的區隔。不過印尼獨立之後,很多原住民也開始有受教育的機會,所以現在其實也有原住民做礦業,或者到城市裡找工作,什麼行業都有人做,跟早期是不一樣的。


Q:請問剛剛的故事發生在哪個時期?從那時到現在2016年,這個地方有沒有改變?

他說那個故事背景其實是他發現有一些很有爭議的新聞,才去取材的,大概是2007與2008年左右。

他覺得漁民的生活都差不多,但是很多年輕一輩已經選擇不要再當漁民了,寧願去錫礦工廠工作,還能賺比較多錢。他說村子裡的貧富差距很大,有些人賺到錢就蓋了很漂亮的房子,可是還有很多人住的是自己用木頭搭的房子。

他說華人就是有這樣的個性吧?一個地方沒辦法生存,就會選擇離開。其實很多地方的人都已經外流了,搬到雅加達、或是到更遠的地方,去找他們可以生存的方式。所以偏鄉或漁村外流的人很多很多。


Q:Sunlie Thomas Alexander是他的全名嗎?

14c39120-1bab-4390-a8ad-a86098d859cf
順利在南台灣巧遇順利

他的身分證跟護照上,名字就是Sunlie。跟大家解釋一下,其實印尼強制每個公民都需要在身分證上註記自己的宗教,這是以前為了反共才制定的一個政策,一直到現在都沒有改變舊規,共產在印尼到現在還是非法的社團。你一定要有個宗教信仰,你只說你拜媽祖這樣是不行的。

順利說,在他住的那個地方,華人都是天主教比較多。其實他爺爺來到印尼前都還不是天主教徒,是來到這邊之後,有些天主教會在這裡傳教,他被邀進去望彌撒,後來很多家人都受洗了。他說現在他大部分的家人都是天主教。

他名字裡的Thomas是教會給的教名,但身分證上只有順利(Sunlie)。跟大家講一個小故事,順利這個名字在印尼是很不尋常的,因為大部分印尼華人其實都擁有一個印尼發音的名字或者洋名,就像他那個Thomas一樣,很多人都是這種教會取的名字,或聖人的名字。

因為順利這個名字很不尋常,所以之前他要來台灣的時候,去申請護照就被刁難,有個移民署的專員說:「你這名字有問題,你不是印尼人嗎?為什麼有一個這麼不像印尼人的名字?你明明就是外國人,不然就是你跟中國一定有什麼勾當。」結果就是不讓他申請護照。

後來順利終於順利拿到護照,因為他知道族群議題很敏感,就投書媒體,那個官員一見報,便很緊張,怕這件事情被炒出來,所以親自打電話給他,說隔天就可以讓他拿到護照。就我個人的看法啦,剛剛說過,華裔跟印尼經濟有密切的關係,所以這種族群上的歧視基本上混雜了經濟的影響,所以才變得更為敏感。

我覺得在印尼,即便非華裔的居民想要申請護照也會被刁難,很多平民老百姓不知道怎麼投書或善用大眾媒體,一輩子都拿不到護照,所以也不是只有華裔被打壓,在印尼身份敏感的不只有華裔。


Q:我比較好奇印尼大部分是伊斯蘭教,荷蘭殖民時天主教影響華人社區,就順利成長過程,宗教差異會不會帶來困擾?

他說在邦加的中國移民非常多,經過了這麼長的歲月磨合,客家人跟本地人跟原住民,一起為生活打拼,其實感情非常好,所以宗教從來不是那邊的一個議題。當地原住民大部分是穆斯林,像開齋節的時候,華人會被邀請去他們家裡一起慶祝,然後華人過農曆新年的時候,這些穆斯林朋友也都會到家裡來,這種狀態是很普遍的。

通婚的情況在邦加也非常普遍,也就是說,大家的關係就跟親人或兄弟姐妹一樣好,宗教不是一個需要被討論的事情,即便宗教不同、種族不同,都不是問題。你可以在他的村子裡或是鎮上,看到教堂、清真寺、或寺廟全都混在一條街、擺在一起,感覺得到那種和諧的氣氛。

可是近幾年,確實有一些比較激進的極右翼穆斯林團體,開始進去那邊,他們開始感受到一些不舒服、不尋常。那些人其實很多是帶著以宗教為名的勢力和政治的影響力,從首都雅加達等外地而來。過去這類伊斯蘭團體進入之前,本地的華人,不管是儒教、佛教,還是後來成為基督徒、天主教徒、或穆斯林的華裔,跟本地人一直都很和諧,因為經過100多年,從早期的互相對陣到互相適應,過程裡,他們已建立足夠的默契,可以一起生存,現在比較會出問題的反而是這些新興勢力。


Q:什麼時候開始有這群人進來?

大概是2000年左右。其實邦加在政治上一直是比較邊陲的、不是最重要的位置,但是在經濟上他們就很重要,因為有礦,還有非常多會做生意的華裔,所以一直到2000年左右,這些團體才慢慢進入這個地方。但這些團體也不是只有去邦加,順利說,這群激進的穆斯林想把整個印尼變成伊斯蘭國度,所以會有計畫地慢慢深入偏鄉或偏遠的島嶼。

舉個例子來說,像他爺爺、爸爸的天主教墓園,那個墓園很大,大概有500個墓,在2001、2002年的時候,有一天早上,大家發現所有的十字架全都被砍斷,有些墓整個被翻起來,直到現在也沒有人知道是誰幹的,可是大家其實心知肚明,哪些團體才會做這些事,因為墓園整個被毀,宣示意味很濃。

因為順利本身是穆斯林,所以他講這些話,其實是非常生氣的。這些激進的伊斯蘭團體破壞了原本和平共處的印尼,他們為了把印尼變成一個伊斯蘭化的「純穆斯林」國家,製造了那麼多衝突,使印尼變得越來越危險。他說幾年前峇里島恐攻死了兩百多人,近十年在雅加達也爆了好多次。其實穆斯林在印尼的人口大概超過85%,可是大家去換算一下,剩下的15%也還是蠻多人的,所以才會有這麼多的問題。


Q:所以現在村子裡都是講客家話嗎?

他說邦加其實蠻大的喔!在某些區域完全是客家人的世界,可是不只有客家,那邊也有福建人、也有廣東人,什麼樣的人都有。也就是有講閩南語的,或是講粵語的。但因為客家人佔多數,所以這些人全部都會客家話,因為不用客家話他們就不能溝通了。也就是說,除了印尼語跟馬來語,這個地區的通用語言就是客家話,連很多原住民也講客家話。

像他的媽媽,年紀很大了,除了客家話,完全不會其他語言,她的鄰居是馬來人,都用客家話跟他媽媽溝通,常常幫他媽媽處理一些事情。不過,有很多離開這個客家區的客家人,到了城市或者其他地區之後,就不再使用客家話了,他們的小孩也不會講,以後長大就只會講印尼語。

馬來語是馬來語,印尼語是印尼語,印尼普通話的源頭是馬來語,所以聽起來很像,但它們是兩種不同的語言,很多詞彙不相同。他說他第一個母語是客家話,第二種學會的社交語言是馬來語,然後上學之後才開始學他的第三種語言,也就是印尼普通話。

因為邦加那個地方在馬來西亞南方,所以那個區域很多人說馬來語。跟大家補充一下,印尼一萬七千多的島嶼裡面,其實粗分就有300多個族群、700多種語言,細分的話,更有1000多種語言,就有點像泰雅語,我們後來再細分出太魯閣語、賽德克語、泰雅語,光這整個泛泰雅族系,就快10種以上的語言了,所以馬來語真要細分的話,其實也有數百種。

馬來語其實是商用語言,所以印尼在早期的時候,只要是船可以停靠的地方,都通用馬來語,是生活、買賣、民生上都需要廣泛用到的語言,所以印尼在立國的時候,就把這個語言變成國語,可以更快去推行。但印尼最大的族群不是馬來人,而是爪哇人,大概有60%以上都是爪哇人。


Q:過去台語曾是相對弱勢的語言,那麼客家話在印尼來講呢?

即便客家話在那邊還是一個很多人講的強勢語言,但他覺得這個語言終究會消失,因為他爺爺講的客家話,已經跟他的不一樣了,他們現在的客家話已經摻雜很多本地的原住民語和馬來語,加上很多年輕一代,也不再講客家話,都講印尼普通話,上一代也就是移民第二代具有雙語能力,但他們只跟小孩講印尼語,小孩不想學客家話,也覺得沒有必要學。所以他的看法其實是比較悲觀,覺得這個語言有一天一定會從邦加這個地方消失。


Q:他會用客語創作嗎?

他會講客家話,但他沒有辦法用中文把客家話寫下來,這是一個創作上的困難。我們在5月21號有一場他跟甘耀明先生的對談,我們想邀請兩位客家裔作家談談客家文學是什麼。可是對順利來說有點衝突,有時候我們會想,「客家文學不就是客家人的故事嗎?」但他說他的作品不是客家文學,因為他認為自己沒辦法用客家的文字創作,所以只能算是印尼文學的一個類型,是印尼客家裔的人創作的印尼文學,但我覺得這其實還是可以討論。

我們辦移民工文學獎其實也是想要帶起一些討論跟辯證──是不是只有用中文寫的作品才算是台灣文學?移民移工用母語寫下在台灣的故事算不算台灣文學?反之所有原住民都有自己的語言,但也幾乎所有的原住民文學都用中文創作,又該怎麼界定?因此我覺得,我們同時又要去討論多元文化,可是在文學的界定上又這麼狹隘,所以這個是相對需要被討論的。我相信他在印尼也是。他能寫下來的客家話,就只有拼音而已。

***

最後給大家聽一首邦加的客家歌曲。這些都是客家話,都是拼音。他在臉書上的客家朋友,回應全部都是拼音,就有點像現在的台羅拼音。下面這首是老歌重新編曲。

我剛剛問他說,這些歌在客家社群之間有沒有什麼影響力?他說這些歌對他來說很重要,因為這種歌已經不多了,也很難找。過去在邦加,他們家裡面都會聽,隨時都在放這種音樂,就是還有人在唱這些老歌,目前狀況是這樣。不知他放這個音樂給我們聽,是僅止於這是他喜歡聽的音樂,或是說他另有深意。

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s