【作品被看見】譚立安:妙語說書人

師資介紹:喜愛旅行,更愛動物,現為聯合報繽紛版編輯。作品散見於各大報章雜誌,曾獲梁實秋文學獎散文創作類評審獎,著有《堅持夢想的大導演:李安》,編有《愛之旅—聯副60個最動人的故事》。

本堂無影音記錄

***

大家好,我是聯合報繽紛版的編輯譚立安,關於「作品被看見」,可以從幾個角度來看。首先,第一件事是「要有作品」──這句話聽來像廢話,但在編輯台的經驗裡,讓我發現許多來稿比起稱為「作品」,更像是生活流水帳。

這不是說我們不能寫生活,而是寫生活中所發生的故事時,是否要照著原來的順序一五一十地交代呢?舉例來說,身為編輯,我不時會收到不錯的旅行散文投稿,但可惜的是,許多作者的寫法像旅行社的行程介紹,幾點集合、幾點搭車、幾點吃飯,其中也許夾帶著精采的經驗,但還不足以稱為故事,更像是個人的日記,所以作品怎麼寫,其實很重要。

寫文章之前,你要怎麼找到題材?找到自己的故事?我發現有些人下筆的難題在於不知道怎麼敘說自己的故事。例如今天請大家準備一件小物和它背後的故事,有些人可能想破頭也想不出一個小物有什麼故事;又或者,明明已經想到故事了,可是這個故事裡的元素很多,不知怎麼從中找到發揮的點;甚至,你已經決定要說這個故事了,卻不知怎樣說才能讓故事更迷人,讓人更加想聽/看。

這件事情很有趣。以我工作的聯合報繽紛版來說,我們每天會收到上百封的投稿,想讓作品被看見,首先要有「可以稱為作品」的文章,而若能進一步提高作品的辨識度,又會大大影響被留用的機率。

所謂辨識度,就是這件事只有你寫得出來,或人家一看到就會想到你。個人以為,這有點像少女漫畫的概念。

少女漫畫常有這樣的情節:男主角對女主角心生嚮往,突然出其不意「咚!」一聲,伸手搭過去,讓女主角內心小鹿亂撞。作者跟編輯/讀者的關係也是如此,一篇好的文章,就像一次好的「壁咚」,能讓編輯/讀者看到你的文章時,有「咚!」一聲的感覺,這就是一篇好文章。

此外,我相信一個擁有好作品的人,我們也可以稱他為「妙語說書人」;等一下我會利用一款同名的桌遊,讓大家體驗一下,什麼是妙語說書人,以及如何成為一個好的說書人。

「妙語說書人」這個遊戲跟創作有什麼關係?我們可以說,所謂「妙語」,象徵一個好的點子。當你看到遊戲中的某一張牌,可能會萌生一個靈感,可是該用什麼方式來呈現這個靈感?有的人會引用哲學家的話,有的人會講自己身邊的故事,也有人天馬行空。

同樣一張卡牌,同樣一個畫面,不同的人不同的敘事方式,你的觀看角度、跟別人的差異之處,就是值得發揮的亮點,可以讓文章更加閃閃發光,從眾多作品中凸顯出來。

「作品被看見」從另外一個角度來解釋,也可以視為「完成一件作品的可能」。你是文章完成後的第一個讀者,當你從作者的身分換位到讀者的身分,你寫完一篇文章,裡面的故事是否吸引你?就像「妙語說書人」的遊戲規則一樣,它足以說服別人嗎?它是否能為你贏得分數呢?

當你完成作品之後,也許可以再多看幾遍。有些故事在想像它、描述給朋友聽時,是魅力無窮的,可是一被寫下來,竟變得毫無魅力。這種事常常發生,它的問題出在哪裡呢?或更常發生的是,我們說不出它是否有魅力,但總讓人覺得哪裡怪怪的,跟當初預想的不太一樣,這份不安心的感覺又是什麼?

說不定是有錯字。我的前任編輯曾說過:「錯字是可恥的。」聽起來好像小題大作了,但其實這句話真正的意義在於──「一個作者必須儘量做到你的文章是沒有問題的」,哪怕是很小的細節,例如錯字、錯誤的地名或專有名詞、成語誤用等,在寫文章時,作者有義務盡可能降低錯誤。

有人會想:「反正有編輯幫我校對,這又沒什麼。」但很多的「沒什麼」,累積起來就「很有什麼」了。同時身為編輯與寫作者,我常在文章感受到作者的投入程度。

編輯的謹慎要到什麼程度呢?舉例來說,某次要刊出的文章跟蚊子有關,當我收到插畫家配合繪製的插畫時,總覺得看來看去有種說不出的怪,最後發現是蚊子的翅膀畫錯了。這樣的失誤到底有沒有關係?可能見仁見智、可大可小,但我既然身為編輯,就不想允許自己犯這種錯。

編輯台上也曾經聽過某位作者改寫別人的文章來投稿,他的來源其實是一本有點冷門的翻譯書。加上現在市面上的書很多,一般人很難全部涉獵過,可是就有讀者找到那本書,寫信到報社要求解釋。所以請寫作者一定要很小心,千萬不可看輕你的讀者。

***

接下來我會用幾個例子,來讓大家看看編輯台上可能發生的事,在這些列舉的文章片段裡,有些是明顯的錯誤,有些乍看近乎雞蛋裡挑骨頭,但一切都是為了成就一篇文章的完整性。

「她喜歡貓,但小時候常犯氣喘,家人一直反對她養貓,她餵街貓一直餵到大學,貓走了,她遇見他。」

在這個句子裡面,如果是編輯,可能會改什麼地方呢?對,太多個「她」了,這是其一;其二是,在這個很短的句子裡,出現了兩個「一直」。

寫作時,我們也許會注意到錯字,但語句的重複往往被忽略。常出現的有:然而、但是、可是、不過,我看稿時會用word搜尋,了解重複率高不高、有沒有替換的可能。

「回想當時大家討論要去哪玩桌遊時,我在line群組中傳出『我家可以』這幾個字時,確實是懷抱著勇氣的。」

這個句子裡,出現的「時」太多了。其實這位作者已經是滿老練的寫手,但即便這麼有經驗的作者,還是免不了發生這樣的重複。

「海生館的薯鰻玻璃屋不只開了一個口,所以除了可以看見牠的臉,還能清楚看見牠又肥又粗的身子捲曲在礁岩隙縫裡。」

這個句子裡的「捲曲」,改成「蜷」,用字會更漂亮。不改可以嗎?可以,所以才會說,某種程度上,編輯或作者,都是在對作品做雞蛋挑骨頭的事。

「人氣是耀眼的精品,人氣不乏衝人氣、洗人氣的膺品,人氣也可能來自惹眾人生氣的沒品。」

請想像這個錯字是藏在整張報紙裡的,當它躲在三千五百字的版面中,相當不容易發現「膺品」是錯的,正確答案是「贗品」。

「只要花點心思在網海中搜尋理想圖片,並在圖檔上編輯遊戲所需的文字,再列印出來即可。發現此事後,我便著手製做屬於自己的『好萊塢情書』。」

錯字是「製做」的「做」,應為「製作」。

「我感受到迴盪在家裡的笑聲,是何等地真實,那深埋在我心中的願望,彷彿正在發芽結果,準備要開花了。」

「分屬在上下顛倒又各有引力的兩個世界中,男女主角光是見個面都有困難,何況是傳遞情書?」

這兩個句子大家有沒有覺得哪裡怪怪的?對,第一則的發芽、結果跟開花,順序錯了;第二則的見面跟傳遞情書的困難,在邏輯上應該是反過來才對。

這些都是寫作者需要提高警覺的地方,縱使刊登時一般讀者不會看得那麼細,被發現的機率可能不高(不同於現在大家懷著「要挑錯」的前提來看這些句子),但作者必須小心再小心,因為編輯之外,同樣也有懷抱著「我要挑錯」的讀者存在。

***

除了大家前面所做的練習,找出藏在文章裡的各種邏輯錯誤或是錯字之外,在作品公開之前,還有什麼事是作者可以做的呢?我認為不管各位是要投稿到媒體,或是在臉書上公開,在「作品被看見」之前,還有個過渡期,那就是「等待」。

是不是覺得有點奇怪?文章我已經寫完了,還要等待什麼?

寫文章遇上靈感一來,容易下筆一頭熱,但創作是需要一點時間沉澱的。當你寫完一篇文章,不能肯定自己寫得好不好,你可以把文章當作買衣服鞋子包包,問問身邊的親朋好友說:「你覺得紅色好?還是藍色好?」甚至如果對方有意願,也可以請他提出:「紅色有哪三點好?藍色請舉五個例子說明它的問題。」進一步的意見。

「等待可以讓文章變得更好。」這也是前任編輯教我的,他說,一篇文章寫完之後,可以放一陣子,三天、五天,再拿出來看,也許會發現另一種新的寫法;接著再放個三天、五天,可能又會找到一個什麼樣的錯誤,或修改某個細節,讓文章有些不同。而我的習慣,還有在等待與修改後,把文章列印出來,再清它個兩三遍,才把稿子交出去。

最後,你要問自己一個問題:「真的要投稿了嗎?」

大家都知道,現在是網路時代,什麼東西都會被搜尋引擎記下來,所以請仔細想想:「真的要投稿了嗎?」相信各位都不希望自己的「黑歷史」被google深深記著,所以請謹慎看待自己的文章。

***

編輯的角色就像守門人,守門人的關卡可以從天時、地利、人和三方面來說。

首先是天時。讀者有一種認知:我每天都看得到報紙,所以版面應該是前一天做的。新聞版面或許如此,但繽紛版是預作版,作業時間至少提前十天,倘若大家希望投稿的文章能搭上節日,可能要盡早動筆,最好提前一個月投稿會比較理想。

例如今天是勞動節,前一天投稿自己的工作經驗,顯然是來不及的。尤其要注意的是,不要節日過後才投稿。比方說,清明節過後,我們常會收到大量的掃墓文,可是各位想想,如果清明一直到端午之前,每天都不停在報上看到掃墓,你們也會覺得很錯亂吧。

天時方面還有一項變數,是作者無法掌握,編輯也無法預估的。報社每天收到上百封信很正常,但品質無法預估,假設今天百件當中出現了十篇好文章,全部都被留用了,在版面有限的情況下,這一陣子就屬「稿擠」。換言之,萬一你在這時期投稿了,也許寫得並不差,可是因為實在稿擠,最後可能還是無法留用。

再來講地利。假設我們把一個版面視為一塊地的話,就可以想像,每個版面都有它不同的「版性」,適合不同的「動植物」。

像我做的版面是生活散文,所以即便你的五言絕句寫得非常好,很抱歉,敝版也不能刊登;或是你有精彩絕倫的長篇小說,也很抱歉,我們也不開連載,所以不是你不好,只是我們彼此不適合。

人和的部分,說穿了最簡單又基本,就是禮貌兩個字。編輯最怕遇到什麼樣的投稿者?什麼內文都沒有,只有附加檔案,有時還不是word檔,檔名看起來有點可疑,那麼只能跟你說抱歉,編輯很怕中毒,可能無法開你的信。

也有人信中留了一個部落格網址,叫編輯自行瀏覽,去裡面挑一篇,這樣的投稿方式,留用機率也不大。

再來是寫錯報社名稱,或是沒刪掉被其他報社退稿的轉寄信。並非因為你被退過稿,所以我也要退你的稿,而是通常這種來稿,問題不會只有email禮儀。

有的作者來信很客氣,說:「我很喜歡你們的版面,天天都讀。」然後投來一篇跟我們版性不合的三萬字言情小說,這樣卻說天天讀,教人如何置信。或是他覺得自己的文章很好,叫你非刊不可,還規定你在幾月幾日刊登,好像編輯只是一個上稿的機器。我同事則遇過一個羅列自己出了幾本書的作文老師,可是文章裡面看到大量成語誤用,同事每次收到這樣的信都會很憂心,覺得這樣真的可以教作文嗎?

還有的來信只有一行,直接問:「稿費多少?」回信之後,對方把email當成Line發,接著問:「那要寫幾個字?」下一封問:「那我要寫什麼?」……其實無論留用或退稿,我們每封回信後面都會附上投稿須知,只要讀過須知、看過報紙,多數問題都不是問題。

最後,因為我們需要作業時間,所以投稿後,希望大家可以耐心等待。聽完以上,你會發現投稿就是等待再等待,耐心是書寫的必需品。

***

接著,簡單說明投稿的注意事項。

首先是版性。若是文學性較重的文章,我會推薦投稿給文學副刊;若內容有關家庭的、字數一千以內,就適合家庭婦女版。聯合報的繽紛版強調生活,舉凡旅遊、職場、友善土地、美食等,都非常適合;主文約1200到1500字,尤其歡迎300字左右的短文。(比較需要注意是,報社很在意一稿數投,包括臉書、部落格都是不行的,必須是完全沒有發表過的文章。)

聯合報繽紛版:版型案例

投稿時可以簡單附上個人介紹與資料,等編輯回信留用後,會告知你需要補上哪些資料。若擔心個資外洩,投稿時也可以暫不提供那麼詳細。

繽紛版有個「每月話題」的單元,若是新手上路,根據每月主題來投稿是個不錯的選擇。一來徵文的字數相對輕巧,二來留用率也比較高。還滿多讀者喜歡這種設定題目的徵文寫作。

我們三月份的每月話題是「劃時代大發明」,非常多的來稿寫手機,第二名是電鍋,還有一個出乎我意料,但投稿也非常多的是口罩。因為題材重複率高,這種情形下,就十分考驗寫作者的切入點。

我找出幾篇特別有亮點的文章,提供大家參考。〈斬斷一根煩惱絲〉,作者寫的是鼻毛剪,這是來稿中唯一一篇以鼻毛剪為主角的文章。他寫得非常精采,也滿犧牲色相的。

圖片 23

同時,像這樣短短300字的徵文,因為篇幅小,書寫時忌諱像百科全書的寫法,列舉年代、發明人或歷史沿革等等,這些統統都不要,請直接切入你與這項發明的關聯。

還有一篇也有意思,〈姓名貼紙,最好的伴手禮〉。作者從中國嫁到台灣來,她要回娘家時,考慮到大家生活條件相當,為伴手禮苦惱很久,最後選擇了姓名貼紙。這也是唯一一篇寫姓名貼紙的文章。

圖片 24

四月的徵文搭配兒童節,主題叫「我長大了」,邀請讀者回憶自己的童年,也回想何時發覺自己「長大了」。那次的徵文很踴躍,雖然內容看似多有重複(像是爸爸生病才發覺自己該長大了;或是意識到父母辛苦賺錢供自己求學,突然下定決心用功),可是情感獨一無二且真摯,留用率也高。

印象滿深的一篇是〈雖然我長大了〉。作者是一位媽媽,寫四歲的哥哥有了妹妹之後,不能再當小霸王,什麼事情都要學著忍耐,變得很懂事。大部分的人寫長大,出發點都是自己,但這篇文章她寫自己的小孩--這也可看作「我才能寫的故事」的例子,沒有小孩的人寫不出來,這位作者找到了自己的切入點。

圖片 25

***

廣告、行銷上有個SWOT分析,優勢(Strengths)、劣勢(Weaknesses)、機會(Opportunities)、威脅(Threats),我覺得也可以用來分析自己的創作,不管是單篇文章或長期的寫作。

大家的成長歷程中一定有一些別人沒有,只有你有的經驗,這是優勢。反過來說,跟大多數人有同樣的經驗、文筆不夠好,可能都是要面對的劣勢,但我們有沒有辦法寫出自己獨特的氣味,來扭轉劣勢?社會開始注意新二代議題了,這是我們的機會。最後也最可怕的,威脅。在現階段我們還不用太擔心,大家可以安心地寫。對了,我聽說大家對家族書寫這件事很焦慮,但我想跟大家分享,寫作最重要的,其實是「做這件事情感覺很快樂」。

感覺快樂後,我們可以進一步思考一下讀者是誰。畢竟,自己寫得很高興是一回事,但如果想要發表、希望有人看,在寫作的時候就必須照顧一下讀者。當然,並不是為了符合讀者喜好而捨棄自我,而是書寫的時候,考慮一下讀者是誰?誰會對你的故事感興趣?然後把故事寫到吸引他來看。

另外,如果你有一個很關心的議題,想透過文字影響他人,投稿也是一種很好的媒體運用,影響更多人思考。例如某次每月徵文是關於友善土地的,有個作者寫到她的朋友去買豬肝,忘記自備保鮮盒,於是徒手把豬肝捧回家。那篇文章令人難忘,我幾乎能想像捧豬肝回家的路上,血水不停的滴……一想到有人為了環保可以做到這種程度,之後每次我要用到塑膠袋就有罪惡感,反省自己可以做的空間還很多。我相信這樣的感染力絕對不只在作者跟編輯之間,也會在刊出後影響其他讀者。

圖片 27

除了對社會有影響外,投稿也是一種很好的寫作練習。在成為編輯之前,我的策略就是把「每月話題」當成考驗,每個月逼自己寫一篇,不管好壞。若編輯覺得可用,他們會幫我修改,我可以從刊出的版本對照原始版學習;若不可用,大不了就被退稿而已。

對了,除了每月的投稿練習,因為我喜歡動物,我還會加碼嘗試看看是否有辦法每個主題都跟動物搭上關聯。例如「劃時代大發明」,我也許會嘗試寫現在很流行的瓦楞紙貓抓板,寫它相較其他塑膠製品更環保也更受貓歡迎;而「我長大了」,我想到的是以前當志工帶大幼鳥的過程;至於現在五月的「隔壁那一位」,則可以寫自己的貓室友,諸如此類。在主題底下,自己再找一個次主題來發揮,也是很好的寫作練習。

那麼現在就動筆吧!歡迎來稿。

***

Q:請問如果我寫一篇文章被錄用,接著又寫了十篇都沒有被留用,我想請問為什麼?我該怎麼做才能被留用?

這種情況比較少見,但真的曾經發生過。我遇到的狀況是,對方第一次投稿的內容,恰好是我想要讓版面多多出現的題材。不過,那回留用後,我又感覺自己花了一生的力氣去潤飾那篇文章,下回再看到同個作者,就不免三思後行。

「怎麼做才能被留用」,我想除了多讀報掌握版性,還可以找幾位朋友,互相當彼此的編輯,幫忙看文章給意見。過去我和一群朋友也是這樣訓練基本功,如果各位周圍有願意幫忙的朋友,請多加珍惜。

Q:有沒有人曝光率太高,也成為編輯的困擾?

有,而且那位作者不只在我的版,還常常出現在我同事的版。會出現這種狀況,通常是因為那位作者不管什麼版面都掌握得非常好,可以清楚區分自己的題材、字數適合什麼版。這完全是實力,談不上困擾,不過有兩種處理方式:一,他們會想自己另外取個筆名;二,編輯先留用再分次刊出。

Q:曝光率高的作者,會不會乾脆邀他寫專欄?

我們會邀請的專欄作家,多半是某領域的專家,例如之前曾邀過專攻綠能的作者來談愛地球;或是有意在文壇發展、內容符合繽紛版性,就缺一個舞台的青年作家。這樣的專欄除了發揮版面價值外,也能讓版面更多元、更好看。至於一般生活題材,還是傾向鼓勵素人來稿,倒不一定要把每個人都變成專欄作家。

Advertisements